3月20日訊 在接受《南方周末》采訪時(shí)，楊文吉詳細(xì)介紹了自己走上假球經(jīng)歷的前后始末。
2024年9月10日，中國(guó)足協(xié)發(fā)布“假賭黑”涉案人員處罰通報(bào)，因涉嫌賭球、假球，61名從業(yè)者遭到“禁止從事足球相關(guān)活動(dòng)”的懲處，其中17人被禁足5年，終身禁足者則高達(dá)43人，他們當(dāng)中的絕大多數(shù)為職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員。該案被外界認(rèn)為是“李鐵落馬”引發(fā)的足壇反腐余震。
由于在2022年9月這一場(chǎng)足協(xié)杯比賽中“收了錢(qián)”，1993年出生的中甲球員楊文吉，出現(xiàn)在終身禁足名單中。禁足令公布之時(shí)，正值男足在2026年世界杯預(yù)選賽之中0比7慘敗于日本隊(duì)，名單中人背負(fù)起禍亂中國(guó)足球的罵名，成為球迷們泄憤的眾矢之的。
2024年9月12日，楊文吉在微博發(fā)文，成為首位公開(kāi)回應(yīng)的禁足者。楊文吉在文中并未否認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)，并且向球迷表達(dá)歉意。同時(shí)，他陳述了遭遇大幅降薪的無(wú)奈，被持續(xù)欠薪的辛酸，和身處“大染缸”的身不由己，引發(fā)網(wǎng)友同情。此后幾個(gè)月，更多的禁足者站出來(lái)發(fā)聲，傾訴各自的“罪過(guò)”和委屈，并憂心未來(lái)生計(jì)。
公開(kāi)自辯的帖文中，還貼出了銀行流水和法律文書(shū)，其中一行白底黑字格外刺眼：“楊文吉違法所得4.4萬(wàn)元?！?/strong>
后悔肯定是后悔透了，楊文吉心想，黑錢(qián)就這么一點(diǎn)點(diǎn)，況且是被拖欠血汗錢(qián)在先。但他承認(rèn)，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，不能說(shuō)家里窮就去偷去搶吧，道理上也說(shuō)不通呀，犯錯(cuò)了就活該被抓。也不是什么光彩的事，他原本打算就這么夾著尾巴茍且下去，但實(shí)在是咽不下這口氣——“俱樂(lè)部發(fā)了聲明，說(shuō)是球員個(gè)人行為，和俱樂(lè)部沒(méi)關(guān)系。咋就能跟你沒(méi)關(guān)系呢？不是你欠薪不給錢(qián)嗎？”
楊文吉一米八幾的大高個(gè)，短頭發(fā)，面容略帶青澀，常年體育鍛煉讓其體態(tài)挺拔。接受南方周末記者采訪時(shí)，他已回到武漢老家，回憶起幾個(gè)月來(lái)的遭遇和二十余載足球生涯，像悔過(guò)的小學(xué)生那般不停碎碎念?！?strong>辦案民警都蒙了，怎么就這么點(diǎn)錢(qián)？”
“現(xiàn)在回想起來(lái)，真是顯得很愚蠢，為了4萬(wàn)塊錢(qián)，不僅辜負(fù)了球迷，還換來(lái)了3個(gè)月的緩刑，留下了案底?！睏钗募f(shuō)。在外界眼中，這群禁足者成了“中國(guó)足球老是搞不好”的元兇巨惡。
“我還是想干足球，別的咱也不會(huì)呀。”楊文吉的辯白近乎祈求。中國(guó)足球水平雖一向被詬病，可要成為職業(yè)球員，必須從童子功打基礎(chǔ)，年復(fù)一年持續(xù)練習(xí)。如今被終身禁足，這些年的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)和汗水就清零了。
他在帖文里痛定思痛：“我只是一個(gè)平常的球員，沒(méi)有特別高的道德標(biāo)準(zhǔn)。假如有機(jī)會(huì)重來(lái)，我一定會(huì)認(rèn)真踢球?！泵棵磕罴按颂?，楊文吉就會(huì)緬懷起回不去的兒時(shí)，沒(méi)有什么誘惑，沒(méi)有復(fù)雜的人情世故，有的只是純粹的足球，和那個(gè)滿腔赤誠(chéng)的少年。
對(duì)于“假賭黑”，楊文吉也歷經(jīng)過(guò)從諱莫如深，到小范圍內(nèi)半公開(kāi)的轉(zhuǎn)變。“剛開(kāi)始啥也不知道，也不太關(guān)心?！?015年，坐擁“最多土地儲(chǔ)備開(kāi)發(fā)商”的盛名，華夏幸福出手便是大手筆，引進(jìn)前德甲沙爾克04射手埃杜，全力沖擊中超。前半段磕磕絆絆，主教練中途下課，接替帥位的正是日后執(zhí)掌國(guó)足教鞭的李鐵，也就是他在位期間，楊文吉陸續(xù)得到登場(chǎng)機(jī)會(huì)。
李鐵接手后，華夏幸福戰(zhàn)績(jī)迅速企穩(wěn)，成為爭(zhēng)冠大熱?！袄铊F業(yè)務(wù)還可以，他主要教怎么防守?！?015年11月，中甲最后一輪賽程，河北華夏幸福2比0戰(zhàn)勝深圳宇恒，贏下關(guān)鍵3分，拿到價(jià)值千金的升超入場(chǎng)券。楊文吉在這場(chǎng)比賽中發(fā)揮出色，作為首發(fā)打滿全場(chǎng)，力保球門(mén)不失。
2016年，楊文吉沒(méi)能等來(lái)中超首秀。立過(guò)功勞的他，自忖能夠站穩(wěn)腳跟，孰料仍得不到重用。他鬧起情緒，李鐵叫去談話，以己身為例闡明用人準(zhǔn)則?！按蟾啪褪钦f(shuō)，（他）已經(jīng)掙到一輩子花不完的錢(qián)了，不還在努力奮斗，你也要擺正態(tài)度?！睂?shí)際上，新人本就不在計(jì)劃之列。登上最高舞臺(tái)，華夏幸福燒錢(qián)變本加厲，簽下熱爾維尼奧、拉維奇等大牌外援，引發(fā)轟動(dòng)，楊文吉出場(chǎng)時(shí)間進(jìn)一步壓縮。
至少，也算在當(dāng)紅炸子雞這里鍍過(guò)金。2017年，楊文吉24歲，他離開(kāi)北方城市，以每年100萬(wàn)元的身價(jià)，與廣東梅州的一家中甲隊(duì)簽下3年合約。
“算是吃到‘金元足球’紅利的魚(yú)尾巴?！毙聳|家主營(yíng)業(yè)務(wù)也是賣房子。雖然兩三百萬(wàn)起步價(jià)已成常態(tài)，但能拿到百萬(wàn)年薪，楊文吉自感滿足。他說(shuō)，那時(shí)喜歡追看馮瀟霆，同事間聊得最多的話題，是戰(zhàn)術(shù)、積分和偶像的技術(shù)特點(diǎn)。
美好的日子總是稍縱即逝。安穩(wěn)歲月僅僅三年，新冠病毒洶涌而至，行情如過(guò)山車般跌入低谷。好幾年后，楊文吉從新聞里聽(tīng)到李鐵鋃鐺入獄的消息，頓感恍如隔世。原來(lái)一切都是假的啊，據(jù)央視反腐紀(jì)錄片披露，李鐵之所以能執(zhí)掌國(guó)字號(hào)，倚仗于兩次沖超成功的業(yè)績(jī)，而“沖超奇跡”的真相，離不開(kāi)金錢(qián)之手的助力?！敖鹪獣r(shí)代”的陰影，更多是俱樂(lè)部層面的機(jī)構(gòu)行為。
疫情是職業(yè)聯(lián)賽的分水嶺。都沒(méi)掙扎一下子，行情說(shuō)不行就不行了。2020年之后，球員大幅降薪的噩耗此起彼伏，有的俱樂(lè)部干脆直接欠薪。3年合同期滿，原本又續(xù)3年，可光景已是大不如前。勉力維持了兩年，雙方于2022年4月和平分手，楊文吉以免簽方式轉(zhuǎn)投江西。29歲的他，步入身體和技術(shù)的最佳契合點(diǎn)，但只爭(zhēng)取來(lái)一萬(wàn)多元月薪。
“那個(gè)時(shí)候，欠薪已經(jīng)很普遍了。我心想，一兩萬(wàn)塊錢(qián)，還能欠著不給？沒(méi)想到，就是不給。”沒(méi)到手幾顆鋼镚，楊文吉就喝起西北風(fēng)了。
2022年，楊文吉初為人父，肩上壓力倍增。這一年，中甲為順應(yīng)疫情防控改革為賽會(huì)制，全程在3個(gè)賽區(qū)封閉舉辦，球員及后勤按照規(guī)定時(shí)段抵達(dá)簽到，禁止隨意外出。賽程安排緊湊，從6月到12月，半年內(nèi)草草完賽。在一家酒店同吃同住，同行們閑暇“對(duì)賬”，收入跳水的，工資發(fā)不出的，一個(gè)比一個(gè)慘。
2022年，在楊文吉加盟江西的俱樂(lè)部之后，其老板接受媒體采訪時(shí)表示，認(rèn)真動(dòng)過(guò)解散球隊(duì)的念頭。“我考慮過(guò)用其他方法增加收入，坦白講，除了踢球，不會(huì)其他技能?！痹趧?dòng)歪心思之前，楊文吉一度進(jìn)退維谷。
在帖文中，楊文吉感慨職業(yè)球員吃青春飯的凄涼：“很多人可能認(rèn)為，一萬(wàn)多的收入也不算低，但對(duì)于職業(yè)球員而言，能賺錢(qián)的時(shí)間很短，少則三五年，多不過(guò)十來(lái)年。退役后，收入驟減至每月幾千元，甚至面臨失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。”
賽會(huì)制過(guò)程中，見(jiàn)不得光的勾當(dāng)日漸司空見(jiàn)慣，楊文吉在帖文里說(shuō)，浸泡在消沉的大環(huán)境里，曾錯(cuò)誤地以為，觸碰一些禁區(qū)“沒(méi)什么大不了”。他終于鋌而走險(xiǎn)，猶猶豫豫伸出手，伸手即被擒。
楊文吉依稀記得，那日在房間里發(fā)呆，室友湊過(guò)來(lái)問(wèn)，要不要“算一個(gè)”。接下來(lái)是一場(chǎng)足協(xié)杯，不會(huì)拖累聯(lián)賽排名，況且，對(duì)手是一支豪強(qiáng)，正常踢也踢不過(guò)。那就算一個(gè)吧，楊文吉略微遲疑了一下，算是應(yīng)承下來(lái)。
用他的話說(shuō)，這屬于“信譽(yù)投注”，不用提前給錢(qián)，口頭報(bào)一個(gè)數(shù)目，挑頭的負(fù)責(zé)人直接給算進(jìn)去，最后出結(jié)果，再根據(jù)比例把收益打過(guò)來(lái)。如果沒(méi)有踢出盤(pán)面比分，就會(huì)賠錢(qián)，眾人便要掏出實(shí)數(shù)，把窟窿填上?！爱?dāng)然會(huì)賠錢(qián)，是很有可能的呀。你以為一定會(huì)賺？”楊文吉聽(tīng)到過(guò)不少投錢(qián)賭輸?shù)谋г埂?/p>
“有的兩邊都商量好了，也沒(méi)做成呢?！睒I(yè)內(nèi)把有組織的操控行為稱之為“做球”，賽會(huì)制的閉塞場(chǎng)地，是做球的天然溫床。歷鴻說(shuō)，參賽隊(duì)伍集中在一家酒店，按樓層一家一家分派，吃喝拉撒全在一塊，形成信息流通的小氣候。私底下人們不會(huì)刻意遮掩，不乏對(duì)家串聯(lián)互通的情況。即便如此，照舊充滿變數(shù)。
在江西的一年，楊文吉出場(chǎng)28次攻入3球，創(chuàng)下職業(yè)生涯新高，但是比賽完回來(lái)，就要面對(duì)無(wú)盡的煎熬，“尤其是那么多人都很喪，日子真的不好過(guò)”。
待夠一年，楊文吉想要逃離。2023年，足協(xié)發(fā)文，規(guī)定各個(gè)俱樂(lè)部“補(bǔ)齊工資才能注冊(cè)參加新賽季聯(lián)賽”。有球隊(duì)死豬不怕開(kāi)水燙，回應(yīng)“你去勞動(dòng)仲裁吧”。動(dòng)輒幾月起的官司，弄不好錯(cuò)過(guò)轉(zhuǎn)會(huì)窗口，他只得簽下“無(wú)債務(wù)協(xié)議”，以贖回自由身證明。
待業(yè)半年后，楊文吉奔赴江蘇無(wú)錫謀生，職業(yè)生涯最終一站，他出場(chǎng)22次，依然輸出穩(wěn)定。2024年9月，在無(wú)錫對(duì)陣廣州的賽前記者會(huì)上，楊文吉表態(tài)說(shuō)，要為球迷奉獻(xiàn)一場(chǎng)精彩比賽：“現(xiàn)在每場(chǎng)球都很關(guān)鍵，希望拿到我們想要的分?jǐn)?shù)?！睅滋旌?，足協(xié)公布處罰公告，楊文吉的足球生涯戛然而止。
七八歲開(kāi)始練球，誰(shuí)又真心舍得呢？楊文吉還抱著萬(wàn)分之一的幻想，萬(wàn)一“改判”了呢？剛滿三十，還可以發(fā)揮余熱。更重要的是，若禁足令放寬，指不定能去興趣班謀個(gè)職位，后半生有個(gè)糊口的門(mén)路。他后悔當(dāng)初沒(méi)有考教練證，此刻連個(gè)資質(zhì)都沒(méi)有，還有早先掛靠體育學(xué)院的名額，也白白浪費(fèi)掉了，要不然貴賤能混個(gè)文憑。
楊文吉把焦慮掛在臉上?！澳憧醇~卡斯?fàn)柕耐屑{利，不也買球了嗎？禁賽8個(gè)月，解禁就沒(méi)事了，但是吧，人家那是買主隊(duì)贏，跟咱們這邊，好像還不太一樣?！币粫?huì)兒懺悔，一會(huì)兒又憤憤不平，他喋喋不休著，以掩飾失焦的眼瞳。????